Gerimis Pagi

Oleh -

Setiap aku menatap wajahmu di depanku, kamu tersenyum, kemudian menatap langit, lalu menunjuk satu arah, seakan mengajakku berkelana diantara awan sore. Kamu seperti gerimis pagi di kotaku, yang selalu membuatku tetap jatuh hati berkali-kali meski sebenarnya ingin sekali berpindah ke lain hati. Terkadang kamu datang, lalu mempersilahkanku duduk di sampingmu, bercerita tentang kisah horor ataupun tentang kucing dengan segelas es teh yang tak habis-habis. Terkadang kamu menatapku lekat-lekat untuk membaca isi pikiran wanita yang katamu manis. Terkadang kamu mengajakku ke kota penuh lampu yang akan mengurangi cemas dan takutmu akan susahnya membuat kenangan.

Bagaimana jika aku tetap ingin menceritakan kisah-kisah itu kepadamu?  Bagaimana jika aku rindu caramu menutupi kepalaku dengan tanganmu agar kepalaku tidak basah terkena hujan? Bagaimana jika aku rindu caramu menghentikanku yang menangis lama di teras rumah? Bagaimana jika aku masih mengingat cerita tentang bagaimana rencana kita mengurus rumah, anak, dan siapa yang kelak memasak di dapur? Bagaimana jika aku berusaha mati-matian mencari yang lain, namun aku tidak bisa mengelak bahwa kamu adalah lelaki yang paling erat menggengam tanganku ketika orang lain sembunyi di rumah mereka masing-masing?

Ah, matilah saja kamu di angkasa. Terbanglah sejauh mungkin. Aku takut kamu tahu bahwa ada penggantimu yang siap melamarku tahun depan.






ps: semua ngarang, bukan kisah nyata haha

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepada Kamu

Oleh -
Langit pagi itu mendung, empat kapal mengapung di lepas pantai dekat pelabuhan, mungkin sedang masa karantina covid19. Aku masih menyusuri pinggiran pantai dengan misi akan melupakanmu lebih mudah. Membayangkan betapa seringnya kita melewati jalanan ini, menaiki motor dan menghafalkan setiap kapal yang berlabuh. Sering kali kita bermimpi akan mengarungi lautan Sulawesi dengan salah satu kapal seperti kapiten. Pagi ini aku teringat seluruh jalan tikus di kota yang pernah kita lewati. Aku menghitung seluruh pohon di hutan yang membuatku bergidik saat melewatinya di malam petang. Aku menyimpan seluruh tetes hujan yang kita tampung bersama saat tertawa di perjalanan. Aku menghitung juga berapa Alfamart, Indomaret dan Alfamidi yang kita masuki hanya untuk mencari bumbu tempe dan sebungkus Chitato. Malam itu, Ingatanku melayang pada saat pertama kali aku menyayangimu. Saat kamu merengek bahwa kita akan memiliki masa depan. Saat kita berdebat dua atau tiga anak yang kita miliki dan
Baca selengkapnya

Entah Apa Judulnya

Oleh -
Gambar
Aku memandang wajahmu semalaman. Mencari selaput disetiap kulit wajahmu. Menyentuh setiap helai rambutmu di pagi hari. Kamu sungguh menyegarkan jiwaku yang semakin punah tepat diatas embun yang tak bisa jatuh dari daun. Memberikan harapan kepada gelasku yang berdebu agar terisi kembali. Dongeng dongengku mulai muncul. Entah apa yang aku ceritakan, kamu mulai memasuki dunianya.  Aku ingin mengutuk diri sendiri karena ketidakkonsistenanku seperti pengecut sejati di dunia. Sesungguhnya pintuku selalu tertutup rapat, tak ingin siapapun mengintip apa yang terjadi di dalamnya. Namun, kamu mengetuk lagi dan lagi, menggangguku tidur, membuatku berkeliaran seperti orang gila di bawah mendung sore. Aku kembali seperti orang bodoh yang mengizinkan orang lain masuk ke tempat rahasiaku yang gelap, menolak apapun yang dikatakan akal sehat semalaman. Sebenarnya tidak masalah jika kamu pergi saat tak menginginkanku lagi. Manusiawi jika seseorang meninggalkan yang lain disaat tidak ada lagi y
Baca selengkapnya